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Q En écho à Agamemnon, cet extrait de la tragédie latine de Sénèque, qui porte le même titre, 
oppose la clairvoyance à l’aveuglement dans un ultime dialogue entre la captive Cassandre et le 
roi victorieux Agamemnon.

AGAMEMNON
Tu es arrivée
Voici le port, la fin de tes chagrins
Aujourd’hui est un jour de fête

CASSANDRE
Naguère à Troie
Ce fut aussi un jour de fête

AGAMEMNON
Allons prier aux autels !

CASSANDRE
Devant un autel
Mon père est tombé
Mort

AGAMEMNON
Prions Jupiter
Tous les deux ensemble !

CASSANDRE
Prions Jupiter
Protecteur des cours !

AGAMEMNON
Tu crois voir Troie et sa citadelle

Réécritures européennes de l’Orestie : Sénèque, Hofmannsthal, Pasolini

C’est que nous, mortels, avons affaire avec le Sang. Il s’agit du Sens du Sang, le sang 
qui, une fois versé, ne remonte pas dans les veines. Rien ne le fera remonter. Alors, sang 
appelant sang, jusqu’à la fin du monde, l’Histoire entière n’est plus qu’une hémorragie.
On ne satisfera pas notre besoin de vengeance. Est-ce vivable ? Courir, pourchasser, souffrir 
et re-souffrir, ce n’est pas une vie non plus. Que faire ? Le coup de génie – le coup du 
refoulement – c’est Athéna qui le porte. L’enjeu est immense. – Et si je changeais le monde ? 
Si je changeais la tradition immémoriale de la passion ?, se dit la fameuse déesse.
 […]

Cette histoire s’est passée avant l’invention d’une tout autre réponse à nos fatalités, celle du 
pardon.
[…]

Les Érinyes, oui, nous les voyons (seulement) en rêve.
Elles sont les aspects, les figures de nous-mêmes que nous ne pouvons pas reconnaître.
Nous les tenons à distance. Nos inadmissibles, nos inséparables. Il paraît donc 
qu’autrefois, elles venaient à nous du dehors, de l’horizon, et elles ne nous quittaient plus, 
ces Puissances vouées à nous faire des reproches, et à nous faire sentir l’horreur sans fin.
Leur terrible puissance vient de ce qu’elles sont nous-mêmes, elles sont l’engeance de nos 
actes, elles sont nos mères et nos enfants. »

La première est la vengeance personnelle, « sang appelant sang », que réclament les Érinyes : 
c’est l’enchaînement du crime et du châtiment dans  Agamemnon et Les Choéphores.
La deuxième est le recours à la médiation des tribunaux pour « arrêter les douleurs », ou au 
moins les refouler, et garantir la paix civile : c’est la sagesse d’Athéna dans Les Euménides ; 
les sociétés humaines se créent une institution démocratique et indépendante pour punir les 
coupables.
La troisième, postérieure à Eschyle, est le pardon chrétien accordé par la victime.
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CASSANDRE
Je vois Troie et Priam

AGAMEMNON
Ici ce n’est pas Troie

CASSANDRE
Ici c’est Troie
Troie est partout où il y a une Hélène

AGAMEMNON
Tu es esclave
Mais tu n’as rien à craindre
de ta maîtresse

CASSANDRE
Je suis libre
Bientôt

AGAMEMNON
Vis
La vie est là, tranquille

CASSANDRE
La mort est là, tranquille

AGAMEMNON
Tu es hors de danger

CASSANDRE
Toi, tu es en grand danger

AGAMEMNON
Un vainqueur, que peut-il craindre ?

CASSANDRE
Ce qu’il ne craint pas 

Traduction de Florence Dupont, Imprimerie nationale, 2004

Q En écho aux Choéphores, cet extrait de la tragédie Elektra (1903) de l’écrivain autrichien
Hugo von Hofmannsthal place le spectateur face à la confrontation entre Électre et sa mère, 
Clytemnestre, dont les cauchemars sont prémonitoires…

CLYTEMNESTRE
Peut-on donc pourrir vivante comme une charogne rongée ?
Peut-on se défaire, quand on n’est pas malade,
Se défaire, lucidement, comme un vêtement dévoré par les mites ?
Et puis je m’endors et je rêve, je rêve
A faire fondre la moelle de mes os
Et mon délire recommence et la clepsydre
N’a pas encore atteint le dixième de l’heure 
Et sous le rideau quelque chose grimace
Mais ce n’est pas le matin pâle,
Non c’est la torche qui, devant la porte,
Horriblement grésille, comme vivante,
Épiant mon sommeil –
Je ne connais pas ceux qui m’ensorcellent.
Sont-ils dans ma maison, en haut, en bas ?
[…]
Il faut en finir avec ces rêves.
Qui que ce soit qui les envoie,
Un démon nous laisse enfin en paix
Dès qu’a coulé le sang qui convient…

ÉLECTRE
Un démon !
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Q En écho aux Euménides, cet extrait de la pièce Pylade (1977) de l’écrivain italien Pier Paolo 
Pasolini évoque la naissance d’Athéna, née non pas de la chair et du sang mais de la tête du 
père. À travers la déesse de la Raison, c’est l’avènement de la démocratie qu’Oreste célèbre…

ORESTE
C’est la toute dernière des dieux ; elle n’est pas née
dans les temps anciens, son accouchement
ne se perd pas dans la nuit des siècles.
C’est aujourd’hui qu’elle est venue au monde, parmi nous.
Comme si nous l’avions conçue nous-mêmes…
Son heure n’est pas l’aube ou le crépuscule :
mais le cœur du jour, et son culte
n’exige pas des sanctuaires à l’écart dans les champs ;
ses lieux sont plutôt les marchés, les places, 
les bancs, les écoles, les stades, les ports, 
les usines. Les jeunes la connaissent plus que nous.
C’est dans la foule et dans la lumière
qu’elle se présente.
[…]
Vous ne devez que la chercher et la libérer en vous-mêmes,
cette Déesse libre :
parce que vous êtes ceux qui l’avez rendue possible.
[…]
Il n’y a rien de plus contraire à la nature que d’oublier :
cependant, elle veut que vous oubliiez.
Elle veut que vous oubliiez quoi ?
Notre Passé : mais le Passé ne peut pas mourir.
Alors… elle, les plus obscures
et les plus féroces divinités du Passé,
elle les a transfigurées…

CLYTEMNESTRE
Et tout animal qui rampe ou qui vole 
Sera égorgé et, dans la vapeur du sang,
Je me lèverai et j’irai dormir, comme, dans une brume rouge,
Les peuples de la lointaine Thulé.
Je ne veux plus rêver !

ÉLECTRE
Lorsque la juste victime
Tombera sous la hache, alors,
Tu ne rêveras plus.

[…]

CLYTEMNESTRE
Et comment sera le sacrifice ? À quelle heure ?
Et où ?

ÉLECTRE
En n’importe quel lieu, à n’importe quelle heure
Du jour et de la nuit.

CLYTEMNESTRE
Dis-moi les rites !
Comment les suivre ? Moi-même, dois-je…

ÉLECTRE
Non, cette fois
Ce n’est pas toi qui vas mener la chasse au filet et à la hache… 

Traduction de Jacqueline Verdeaux, Gallimard, 1979
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LE CHŒUR
Les Furies ?

ORESTE
Oui, en Divinités des rêves…

LE CHŒUR
Comment ? De quoi parles-tu ? Nous ne te comprenons pas…

ORESTE
Le Passé, nous n’avons plus qu’à le rêver.

LE CHŒUR
Ne plus vénérer les pères ?

ORESTE
D’aucune autre façon, on n’aime mieux que dans le rêve :
ainsi nous aimerons nos inoubliables pères
en rêvant d’eux. Et nous nous raconterons les rêves :
car les nouvelles Déesses que sont devenues les Furies –
en prenant le nom d’Euménides – savent,
par la parole, donner grâce à ces rêves
qui sinon nous faisaient hurler.

Traduction de Michèle Fabien et Titina Maselli, Actes Sud, Babel,1995
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