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« Le chemin des Busclats est la seconde bifurcation a ganche lorsqu’on sort de ['Isle- sur-la- Sorgue en
direction de Saumane » nous fut-il dit.

Le portail en bois gris était effectivement ouvert pour recevoir les voyageurs autorisés a
le franchir ce jeudi 27 février 1986. S’étendait a main droite, en entrant, un vaste champ avec
encore en cette saison assez d’une herbe vert pale. Au fond du parc un peu a I'abri des arbres,
adossée a la haie : une chaise solitaire.

Le silence d’un aprés-midi provencgal qui se perd dans une lumicre laiteuse ; la campagne
comme prise de sieste hivernale ; 'aboiement d’un chien dans le lointain, une fumée printanicre
se melant au ciel conduisaient le regard, par-dela la haie, jusqu’aux lignes enneigées du mont
Ventoux. Et 'envol d’une pie... peut-étre ?

La Lancia qui nous amene s’immobilisa. L’'un apres lautre chacun des passagers s’en
extirpa puis, le claquement des portes. Personne en vue ; I'espace d’une courte seconde une
impression de malaise nous porte au doute : comment faire tenir en cet endroit, ici a cet instant,
et la force du mythe — quelque chose d’une densité poétique flottait dans lair - et 'ordinaire des
lieux ? Une arrivée donc. Et comme des orphelins : nos regards interrogeant muettement les
choses, la maison, le site et... nous-mémes.

Le grand pocte ligure Giorgio Caproni, accompagné de ses traducteurs Philippe Renard et
Bernard Siméone, gagné par I'inquictude, rencontrait Char pour la premicre fois. Conduit de
Rome par sa fille Silvana et un ami, il avait, quelques jours auparavant, recu a Marseille le prix
Jean Malrieu et animé une table ronde chez Hubert Nyssen en Arles. [voir document
iconographique: Caprioni e-book]

Tendu a la perspective de cette rencontre, il n’avait presque pas voulu déjeuner ce midi-la,
ou trés peu, avait laissé sa serviette de table repliée dans lassiette, préférant fumer I'un apres
'autre les bouts d’une cigarette qu’il coupait en trois a la facon du franc-tireur qu’il fut naguere
dans son « maquis » des montagnes de la haute vallée de la Trébie ou, lors de la seconde guerre
mondiale, il fut partisan. Son maquis de Céreste a lui !

Un certain temps se passa avant que des pas ne résonnent sur le gravier et que
n’apparaisse I'imposante silhouette de René Char s’excusant d’un retard da a une fatigue récente.
Il nous accueillit avec une cordialité « presque » gaullienne dans le geste et la voix. Saluts et
échange de cadeaux. Je lui remets un vin de Savoie ainsi qu'un roblochon des montagnes.

« Quatre noix et un fromage !» m’avait conseillé « Gaby » a qui je m’étais ouvert de cette
visite et du choix d’un cadeau. Familier des « Busclats », Gabriel Monnet est le plus soucieux des
acteurs que j’aie connus d’établir son pas dans celui des poctes et celui de Char en particulier afin
d’infléchir, au quotidien, dans le sens abrupt de sa parole, et son jeu, et son travail de réflexion en
méme temps que celui de la compagnie qu’il avait réunie sous sa direction au Centre Dramatique
des Alpes a Grenoble.

Ce jour-la... comme si la présence physique de Char et agi, ce qui passa dans
I'immédiateté de la rencontre, m’apparut soudain confirmer notre ignorance autant que notre



surdité de jeune troupe face a une forme d’expression oraculaire née de combats, ou d’un autre
« théatre » dont nous ne nous soucions guere, a 'inverse de G. Monnet, de rechercher la clé mais
que, dans le meilleur des cas, nous considérions comme « forme un peu trop poétique pour le
travail de la scéne». Dés ce court instant m’advint d’évidence que du poétique quelque chose
devait nous remuer au corps le corps.

Nous fames bientot invités d’entrer. La piece ou nous nous trouvions alors était large
quoique la maison fat « modeste » - un grand « cabanon » aurions-nous pu dire en langue rurale
et provencale. Face a la lumiere une ancienne et belle table de travail offrait son large plateau a
des feuillets bien rangés : probablement des in-plano ou des estampes ? Le long des murs sur
trois rangs, des piles de livres de provenance « mondiale » a en juger par la lecture des titres et des
maisons d’édition rares ou choisies qu’au cours de la conversation nos regards y déceleraient.

« - Prenez-en un. . .si vous avez la main heurense ! » me serait-il dit plus tard.

Mieux valait rester ébahi par tant simplicité que redoublait, montée du sol, 'austérité
fraternelle d’un Giacometti ; au mur, le foisonnement d’'un Masson ; ou plus rarement, non loin
du réduit de la cuisine, les bleus de Braque, les aplats de Nicolas de Staél et les taches de Mir6...
ses « alliés substantiels » !

Les deux hommes se voyaient pour la premicre fois et un échange plutot cérémonieux,
dirons-nous, s’¢établit entre eux. Pour Feltrinelli a Milan,Giorgio Caproni avait intégralement
traduit en 1962 avec Vittorio Sereni : Poesia et Prosa de Char et la discussion s’engagea alors sur
leurs rapports au mot dans leur poésie respective; mais il revint a Caproni d’entrer plus avant, me
sembla-t-il, dans Les feuillets d’Hypnos, qu’il ne fut loisible a Char d’entrer dans Le Mur de la terre ou
dans Le Franc-Tirenr et de se rendre aux confins d’une langue, qui, chez Caproni, se voulait inapte
a dire Paltérité absolue et toujours plus ou moins impuissante a délivrer ’homme de sa quéte
¢éperdue d’un sens.

Un grand chien noir forgait de temps a autre le passage, tournait autour des convives et,
passablement affamé, recevait généreusement des mains de son maitre qui les lui distribuait avec
amusement quantité de petits Lu. C’est du réduit de la cuisine ou il se rendit pour effectuer
Popération « gouter-du-chien » que Char revint offrir a Caproni son dernier né : Dans les voisinages
de VVan Gogh. Une malheureuse dédicace avait d’abord destiné 'ouvrage a Giorgio Bassani : un
autre de ses traducteurs.

«- Ob ! vous savez ma main, parfois, ne suit plus toujours bien mon esprit » fut a peu pres la
réponse apportée a Silvana - la fille inquicte du pocte italien - qui avait timidement fini par faire
remarquer a Char son erreur... Nous n’etimes, ce jour-la, pas Ienti¢re certitude que dans son
souvenir ou sa pensée Char n’ett point, les confondant, superposé I'un a l'autre ses deux
traducteurs !

S’ensuivit I'exploration du jardin et la séance-photo qu’il m’échut de proposer et de
réaliser tout en tremblant dans le viseur de mon Nikon [voir document iconographique: Char e-
book]. Char sous sa casquette amarante « pilotait» le groupe, nous faisant maintenant les
honneurs et du site et du monde. En le voyant préter renfort, d’'une main ferme et sure, a son
hote de passage pour cueillir une pomme de pin qui résistait sur la branche, je ne pus m’empécher
d’inscrire dans ma mémoire les mots qui accompagnérent son geste :

« La nature ne m'intéresse pas sauf quand j'en fais quelgue chose !»

J'isolai les deux hommes par deux cadrages successifs, captai, a travers 'objectif, le regard
de celui qui fut aussi le Capitaine Alexandre :

« Regarder la nuit battue a mort ; continuer a nous suffire en elle. (...)

Dans la nuit se tiennent nos apprentissages en état de servir a d’autres, apres nous. Fertile et la fraicheur
de cette gardienne. | »

(“Sur une nuit sans ornement”, La Parole en archipel, O.C. Pléiade p.392)



La nuit commencait a descendre pour de vrai sur les « Busclats », les six personnages
préterent une fois encore et de bonne grace leur personne a I'objectif pour la photo de groupe
[voir document iconographique: Char-Groupe Caproni e-book]. En les regardant aujourd’hui,
particuliécrement attentif au radieux sourire de Pierrette Renard - la constante « bernanosienne » -,
je remarque qu’a 'exception de Silvana tous sont morts déja. Conviendrait a leur souvenir ce que
Char écrivit dix ans plus tot a Poccasion de la mort de Heidegger -

«... Le soleil qui 'a conché lui a laissé ses ontils et n’a retenu que 'onvrage. Ce seuil est constant. La
nuit qui §'est onverte aime de préférence. »

L’heure du départ, figure inversée de notre arrivée, sonna. Je la rends au secret
impitoyable d’un grand poeme : Congé du voyageur cérémonienx de Giorgio Caproni dans le Mur de la
terre. J’en retranscris de mémoire les premicres lignes :

« Amis, je crois

qu’il est préférable pour moi

de commencer a descendre ma valise
..des signes siirs me disent. .. »

Revenu d’un Vaucluse tant célébré, de retour a Rome, dans I’élan de la métaphore et du
souvenir, Giorgio Caproni commentera mes images en m’annoncant la venue d’un poeme
intitulé : « Le fen et la cendre » (publié chez Garzanti en 1991 et laissé aux soins de son curateur
Giorgio Agamben). Sa simplicité me touche, elle résume dans le fond Penseignement de la
journée qui s’était écoulée ; le voici justement, dans la traduction de Bernard Siméone :

Ce jour-la je cueillis une pomme de pin
dans le jardin de Char.

Une pomme compacte et vive
comme un de ses poemes.

Je n’oublierai pas sa

casquette rouge. LL.a mienne
était grise. ( Le feu

et la cendre ?) je n’oublierai pas
son visage solaire.

Le gros chien noir

qui restait la, a nous regarder.
Je n’oublierai pas la chance

de I'avoir entendu parler.

Par contre, 'annonce qu’il m’en avait fait par lettre, en date du 24 avril 86 pour me
remercier, m’avait parue curieusement plus « tremblée », plus singuliere : «...Nous avons en
commun, me disait-il, Char et moi, le bonnet. Mais d’un rouge fulgurant celui de Char, d’un gris
éteint le mien. On pourrait bien intituler 'image : Le fen et la cendre, n’est-ce pas ? (suivent deux
lignes d’éloges a I’adresse du photographe ). De Char, je tiens sur mon bureau Les vozsinages de 1an
Gogh, et la pomme de pin qu’il m’a aidé a cueillir dans son jardin.Une pigne compacte et vivante
comme un des poemes a lui. »

La réponse de Char ne tarda pas, elle était cordiale et chaleureuse. Il m’invitait « aux
Busclats », moi et Madame et, comme dans mon envoi des photos je lui avais signalé que mon fils
de sept ans, apres avoir trouvé sur ma table de travail le volume de ses (Ewres completes ouvert a la
page 554, et qu’en mon absence il avait appris « pour I’école » le poeme Fumeron (des Chants de la



Balandrane ), 1l Pavait recopié de sa main avec la mention : « pour Damien ». Heureuse conjonction
du voyage et de 'apprentissage !

Comment résister, pour conclure, c’est-a-dire aussi pour ouvrir, a envie de le citer
intégralement? Et puisse le lien substantiel qu’est tout poeme dire et redire a la fois notre
transition : la vie, et cette transmission : le sens, ininterrompus, mélés jusqu’ au terme inconnu qui
saura bien les dénouer mais simultanément aussi les unir !

FUMERON

Quand Nietzsche se fut baissé pour te cueillir,
Fleur incisive de 'archée

Sur I'éminence du départ éternel,

Iétoile d’iode brala sa vue

Et reconnut la notre.

O charrue sans oreilles, ritte !
Couvre-nous d’une housse de dettes
Apres nous avoir augmentés.




